СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой девушка, отец которой — секретарь районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине, в частном доме, совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец жилья. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого давления и всеобщей тишины. Пропажа высокопоставленной особы грозит скандалом, а бытовое убийство, кажущееся простым, таит в себе неочевидные связи. Капитан Журов погружается в пучину провинциальных тайн, где личные трагедии переплетаются с общественным лицемерием уходящей эпохи.