В устоявшийся порядок многопрофильной компании неожиданно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро поднимается в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, отсылая снимки некоему таинственному получателю. Замечая эту странную традицию, сослуживцы постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.
Его стремительный взлёт по карьерной лестнице и ритуал с мгновенными фотографиями, которые он отправляет неизвестному адресату, порождают всё больше вопросов. Коллеги начинают догадываться, что за внешней добросовестностью Николая Борисовича скрывается некая тайна, связанная с этими снимками.
